《先行赴死-拾荒者》

给你写信的此刻，我手边有一本托尔斯泰的《复活》，里面有段话说得很好，我摘录分享给你：“花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独成年人却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别人。”
我的老友，你已经经历了足够多的失望、足够多的背叛以及足够多的死亡，就不要再继续折磨自己了。虽然从根本意义上来说，至始至终，我们能够折磨的只有自己，但这种折磨能带来的只有绝望，没有其他。
就像你在赵希的事情上自责，然后在事业上的事情也同样如此。
总的来说，我不希望你绝望，但是我希望你永远能够绝望。换句话说，不要让自己进入丧失感，但拥有进入丧失感的能力很重要。就像恩斯特·卡西尔所说的那样：尽可能获取更远的鸟瞰吧。
另外，你需要提防这样一种人：TA会把自己的最后一块钱送给大街上的乞丐，TA也会把最后一块钱送给你，但这是你无论如何也接受不了的。

就先这样吧，期待你的回信。

陈永仁
2023年12月9日 9：00 a.m

陈永仁的信到此为止，我却如鲠在喉。没有任何过度，我立刻点击了回复按钮准备回信。但随后的我就像一只发现背上有异物的猫，虽然急着想把毛舔干净，却怎么也够不着，只能干着急：无论如何,我打不出一个字。
努力了十分钟后，我终于磨磨蹭蹭地，缓缓且艰难地打出几个字：“永仁兄，你好。”
然后陷入持续停滞的沉默。

慢慢地，这沉默开始有了反应：酒水间的饮水机开始轰鸣，杯中的美式也逐渐显得寡淡，楼下似乎有熊孩子正发出啸叫，它们都试图影响我的创作欲望。这就像男人勃起时遇到刺入下体的一根银针，所有一切灰飞烟灭。也就像此刻我刚写了一个开头，就会因为这突如其来的索然无味而按下CTRL+S：这个键盘上最普通、最实用的快捷键象征成为一种结束，它结束某件事情，并解脱了人。
于是我只能盯着远处那幅贴在房间墙面上的高更《白杨沐风》印刷品，明明是几棵在微风中发抖并荡漾着的硕大白杨（左侧小树成丛，右侧几棵已然长大成树的白杨），在我眼中却幻化成为一条狗盯着它的狗粮。没错，是幻化，当一个高度近视患者（1000度近视加上300度散光）摘下赖以生存的眼镜，任何事物都注定幻化成空。不是空中飞人的空，是色即是空的空。不是《色即是空》的空，是玄奘的空。
随后雨果的摩西在雾霾中出现：“你也让我歇歇吧，有个尘世的睡眠。”

我猛然一惊，摩西提醒了我：我当然不是投机主义者，我至多算是一个拾荒者。

陈永仁说得没错，整个社会都是投机者，可我的生活却更像是一场拾荒表演：所有在我生命中出现且我认为重要的人，不管是否还在世或者是否还联系，我都会在家里留下一个ta的物件。是的，我就像巴尔扎克笔下那位著名的葛朗台，原生家庭带来的温暖让我成为了一个暴发户，虽然这种温暖随着时间逐渐消失，但我几乎是吝啬地，想把所有能留下的都留下。我知道它们总有一天会全部消失，全部离我而去（或者我离它们而去），但我依然期望能留住它们，我现在终于明白，不是赵希或者其他什么人，而是这些事物本身重新给了我一个家。