也是在那一年，还发生了一件小事。那是我上半学期毕业的日子，父亲来学校接我回家。刚走出校门，他似乎像下定了什么决心一般，问了我一个问题。
“儿子，”他看着我：“你，想不想要一台电脑？”
我有点懵：电脑在那个时代对于一般家庭而言已算是绝对的奢侈品，一台搭载windows95系统，英特尔奔腾2处理器，64M的内存，10G硬盘的联想PC电脑就要一万多块钱，毫无疑问，这对于我家来说绝对是一笔巨款。
“你不是很喜欢玩电脑吗？”他继续试探性地问着。
就算当时的我如何不懂事，也知道这件事情不应轻易答应。更何况那时我之所以喜欢去网吧，大部分原因还在于喜欢玩游戏，这种不务正业的喜好父亲肯定是不知道的。他定是看到我很多朋友都有了自己的电脑，不想自己儿子落于人后，也或许，是因为他想到了当年那个偷钱的我，他不愿意我再次陷入到那时的境遇里：因为只借进不借出而被同学嘲笑。
所以我摇摇头：“爸，现在不急着买，太贵了。”
“没关系。”他笑了笑，大手一挥：“只要你喜欢，我就给你买。”活脱脱一个刚中了彩票的暴发户。
不过直到最后，他也没给我买成电脑：在这段对话发生后的一个月，父亲就因为一场意外去世了。我人生中的第一台电脑，还是在进入大学后靠给别人做网站赚来的第一笔钱买下的。那年过年，我来到父亲的墓碑前：“爸，当年你想给我买的东西，我终于靠自己买到了。”风开始刮了起来，旁边的野草也发出喜悦的声响，就好像他听到了我的话。“所以，你放心吧。”我朝墓碑的反方向别过脸去，就好像他真的在墓碑里看着我一样：“你的儿子，他可以自己照顾自己了。”
童年因为经济条件匮乏造成的缺失可以在后来进行弥补，而父亲的离去，却成为了我一生的遗憾。
我自然记得他去世的那一天。
就是那一年大年初二的凌晨，我突然被一个电话叫醒，来电的人让我马上去医院：父亲出事了。
那天晚上格外冷，我多穿了一件外套匆匆出门，在凌晨两点十分坐上一辆桑塔纳计程车。或许是有心灵感应，车上的我冥冥之中已开始感觉到等待着我的会是什么。二十分钟后到达医院，随着医生指引一路疾跑至抢救室：母亲早已跪在病床前，哭晕在地。满身伤痕的父亲躺在病床上，浑身插满管子，紧闭双眼，不省人事，医生正用电击的手段做最后抢救。
脑中一片空白。我只能用手扶着输液杆，竭力让自己保持站立的姿势。
理智在这个时候显得意外清醒，它不断告诉我：我的父亲，已经不可能再回来了，他已经不可能再睁开眼看我，喊我的名字了。
他们都在让我喊爸爸，让我把父亲叫醒。
我挣扎着埋下头，把嘴凑到他耳边，对着父亲，这个我世界中唯一一个山一般雄伟的男人，说了最后一句悄悄话：
“爸，你放心，妈妈我一定会帮你照顾好。”
接下来在殡仪馆的三天，我按部就班，接待前来悼念的客人：不断给长辈下跪，参与繁琐的仪式，当众朗读我的悼词（因为我用不太标准的普通话念诵，甚至有人还笑出了声），在半夜通宵打麻将的人群中来回穿梭，端茶递水。
偶尔我会到一个没人的地方，坐下来，什么也不想。
我也隐约听到了一些人的议论：
“这小孩是不是有问题啊，这样都不哭。”
“这么冷漠我还是第一次见呢。”
“他父亲不是最疼爱他了么？听说从小到大连手指头都没动过他一次。”
每个人看我的眼神都不一样，也有人会来指导我，应该在什么时候做什么事情，重要人物来了要去迎接，要不断重复的说话，要有礼貌。
而我那个时候，早已厌倦，只想回家。
那个我知道一辈子都回不去了的家。
这个情况持续到三天后，殡仪馆的仪式终于结束，要去火葬场。
父亲被放在送葬车的后厢，我坐在前座，双手捧着他的遗照。
我们就这样一起往火葬场的方向驰去。
现在回想起来，那是我和父亲最后的一段公路旅行。
我很小的时候，父亲就经常带着我开车出去玩。
我总是记得一个定格的画面：
窗外油菜花遍地，微风从车窗外徐徐拂进，车中放着严凤英的《女驸马》，旁边父亲一张得意洋洋的脸，以及已经有点晕车了的我。
我收回思绪，看了看怀中的照片，那是他的遗照，穿着一身他喜欢的中山装。
在我的眼神与他照片中眼神交汇的瞬间，眼泪决堤一般夺眶而出。
那一刻，我几乎留尽了这辈子的所有泪水。
多年后，我看到了这样一段话：
“在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我，她也有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。”
是的，生活总是这样，悲伤总会毫无征兆将你击溃，而你避无可避。
而对我来说，家的丧失，就从那个时候开始了。
嗯嗯
已經到車站了啊？要多穿點哦，這個天還是蠻冷的。
好的，我不冷
路上買點吃的，別餓著。
好
不要不开心啦，我是看到了你的留言，只不过不知道回复啥，就一直没回复😫
没事呀，我明白了的
上火车了没，是不是在外面玩呀？
在火车上
到家了说声哈~
好的
我到家了哦
好的呀，早点休息啦。牙齿还疼不？
疼啊😧
再吹吹～呼呼～
😭😭
你也早点休息，晚安吧
晚安。
丧失感就是因为有执着心
你又不回复我了
才看到消息呢~~ 這次回信似乎寄過去要慢些，現在還沒開始配送，我估計怕是要明天你才能接到收件電話咯。。
你还说你每天要几十遍网站
hahah，其實是因為你回復那句話我不知道該咋回復你。
今天下午是不是又去看病了呀？
昨天都看了，我准备走了
那你明天回去就正好可以收到信咯~ 應該明早可以到。