《先行赴死-涅索斯之衫》

因此我的创业并未选择以信息差作为商业模式的业务场景。业务模型说起来其实很简单：利用网络爬虫（注释：网络爬虫又称为网页蜘蛛，网络机器人，是一种按照一定的规则，自动地抓取互联网信息的程序或者脚本。）将市面上所有的直播平台数据爬下来，在后台进行数据筛选和清洗，然后利用我设计的算法对所有直播数据进行排名。所以，最后展现在观众面前的，是所有主播的排名榜单。明面上的盈利模式很清晰：在形成榜单并实现每日更新后，我变相就拥有了大约50万左右的中头部主播资源，针对主播群体我们以数据公司的身份出现，可以和MCN机构（主播培训孵化运营主体）合作进行主播孵化——我提供数据支撑：比如在某一个时间段，我可以用算法算出哪一项字段的增长会带来实际流量，后面做变现——带货抑或广告分成。针对直播公司，我们则变成一个媒体，从最起步的创始人访谈开始，最后变成这些直播公司的乙方，做公关宣发产生现金流。针对观众（是的，我不喜欢用用户这个词），我则是娱乐平台，每天榜单的变化都会引起榜单前列主播粉丝的激烈讨论，它们在我这里聚会、吵架、八卦，我则靠它们实现数据增长（日活、注册以及新增）。但真正让我（不是公司）实现现金变现的，正是这群流量者，是它们为我提供了数据。然后就像陈永仁所说的那样，靠流量数据不断融资，并在融资中实现创始人的个人套现。
一开始提出这个项目想法的，是罗岩。他是我的大学同学，在学校时候我们联系并不多，不是一个系，也就几次社团酒局时见过，勉强算个点头之交。直到毕业后我到了北京工作，联系才多了起来。
这个项目的思路就是在一次校友聚会里讨论出来的。那个时候我正在一家电商公司大数据部门负责数据算法设计，天天加班，是好不容易才抽出个时间来参加校友聚会。
“喂，老弟，有没有想法搞个项目？”听到我正在做算法，罗岩一下子来了兴趣。
“什么项目？”罗岩常年混迹在北京的互联网圈，俨然已是圈内社交达人。信息渠道很广，经常给我提点新点子。
“我现在混直播圈。”他一脸神秘：“我告诉你，这行能赚大钱。”
在那个时候，直播在中国仍是一个新鲜事物，内容也仅限于PK、游戏直播以及唱跳的秀场直播模式，不过其强大的变现能力已经开始慢慢初露头角。传统的电商平台也已经发现这个新颖的渠道，开始暗自发力布局。

“我现在做的是纯数据处理，这和直播有什么关系？”虽然我也知道直播行业潜力巨大，但我对其内容是完全不感冒。手机里一个直播APP都没有。
“你是做研发做傻了？”罗岩一脸的恨铁不成钢：“就像电商行业一样，以后任何行业都需要大数据支撑，直播这个新兴行业更不必说。”
“你的意思是？”我有了些兴趣：“我们搞直播大数据？”
“对呀！”罗岩兴奋地拍了拍我的肩膀：“我们可以把所有直播平台的数据爬过来，然后你搞个算法做榜单。”
“我去…”我恍然大悟：“这样一来，我们就成为了实际上的主播、机构以及平台之间的沟通中介？”
“中介你个屁，你能不能上上道？”罗岩一脸恨铁不成钢：“桥梁，我们是打通它们之间的桥梁！”
“你是真的拥有将一些本可以高大上的东西低俗化的能力啊。”罗岩感叹着。
我苦笑着摇了摇头，但一时之间又找不到合适的话语反驳。罗岩的表达能力很强，一个在我看来平平无奇的概念经他之口说出来，立马就能变得高端起来。在这一点上，我的确是甘拜下风。
“要不你考虑考虑，咱们攒个局？”罗岩开始兴奋起来，他是一个干练的人，一旦有了好想法都是说干就干，绝不拖延。
我自然是没有问题，做一个打工者本就不是我所愿，虽然目前公司的薪资福利都很不错，但仅仅做一颗螺丝钉并不能给我带来成就感（这正是陈永仁所说的劳动异化），可以按照自己的想法做产品一直是我所期望的，这样的机会自然不能错过。
几天后，我将写好的产品规划以及商业计划框架发给了罗岩，他动作极快，一周后便给我带来了好消息：“我已经基本上搞定了一个投资人。”电话里罗岩的声音很淡定：“他对你的方案很感兴趣。后天早上我拉上他咱们一起碰碰，把这个事儿定了。”
事情推进异常顺利，项目投资的事情我们讨论了20分钟就定了下来，投资者是罗岩之间合作过的商业伙伴，他在国内投资圈很有人脉，短短两个小时里拉了几个电话会议，我们甚至基本确定了下一轮融资的基本框架。
这也等于说，我们在种子轮（目前状态）时就已经确认了后面两轮（天使轮及A轮）的投资方向以及具体投资人，在这期间项目没有任何实在的盈利计划，所以我们的目标只有两个：拿出产品、烧钱做流量。
新公司很快组建起来，投资人则不参与公司具体运营，我任创始人CEO兼任产品总监，罗岩名义上担任联合创始人。他平时不并在公司坐班，我就把所有与商务有关的事情全部丢给了他（我实在不擅长），自己则主抓产品。
大家都是干事的人，我在两个月内拿出了初版的demo，罗岩则把所有的直播平台公关了一遍：他们愿意授权给我的爬虫爬取数据。同时上下游的合作商们也谈定下来不少，按照这样的节奏，我们顺利地在公司成立的五个月后顺利进入天使轮。
有了天使轮的资金铺垫后，我开始迅速在各大媒体平台投放广告，同时与各大MCN机构签订合作协议（通过其旗下主播的粉丝进行导流），吸引了大量流量，这样公司的业务模型才算真正稳了下来。
第一步成功后，我开始逐步放权，将一些广告宣发以及运营的工作交给了手下人，自己专门负责产品算法。这算是所有工作里我最喜欢的部分：可以通过独立思考独立完成，并且有团队支撑可以快速验证方法的有效性。资金这块，罗岩已经提前和投资人进入了A轮融资的准备，一切都似乎在朝着好的方向发展。

按照我的想法，当公司来到B轮时我便可以适时退出（我的投资协议里有规定，作为公司的最大股东，我必须在公司待满四年，每年分步释放股份，同时在项目进入B轮时我便可变现退出），正式退居二线。天使轮时公司整体估值已经过亿，财务自由已近在眼前，我甚至开始畅想半退休后的生活：先环游世界——欧洲、拉美、南极，之后在国内找一个有山有水的地方买个小木屋，养养花种种树，读读书写写小说。这便是我理想中的生活。
是的，你们应该都猜到了，就在我志得意满的那个阶段，我遇到了赵希。
后来在赵希身上发生的一系列事情给我带来了极大冲击：我再也没办法或者也没有能力去管理公司事务，在和罗岩商量后从外面挖了一个媒体高管替代我做CEO，就这样又勉强撑了几个月，最后我终于意识到自己已经根本无法工作，于是便向罗岩和投资人们摊牌了：无论如何，我要离开公司。
这个任性的决定虽然已经在他们的意料之中，但离开这个行为还是在公司引发了不大不小的震荡，按照投资合约，我的全部股份将被其他股东稀释（因为我并未在公司做满四年），关于这一点我没有任何意见：一来这是我咎由自取，抛弃了这个我一手带大的团队，并且投资合约是本来双方都承认了的，在商言商，没有任何可缓解的理由和说情的余地。二来那时的我，对于任何事情都丧失了兴趣（自然也包括金钱），只是想着赶紧离开，无论如何我都不能再待下去了。
罗岩心情很不好，我能看出他的气愤（毕竟这是我两攒出来的项目，结果就在事情要成的时候我自己退出了，留下一个烂摊子给他），但这也无法改变我的决定，我去意已决。就算如此，罗岩还是主动提出给我留一些股份让他帮我代持，等公司到B轮后可以给我变现一些出来，虽然不多，但也够我生活很多年了。我麻木地接受了，但内心并未对此抱有任何期望。（事后的结果也证明我这种麻木是对的）。
于是，我终于离开了我一手创办的公司，并在几个月后卖掉了我和赵希在北京的新房，然后离开了北京。

当然有很多朋友劝过我，这样离开太不划算（相当于直接损失了几千万）。但那个时候我什么都听不进去：一个一心想着自杀的人，还在乎金钱的损失吗？一个人越想有一个家，越是孤独一人，因为孤独想要得到陪伴，而恰恰正是因为这种孤独感而无法获得陪伴，这不得不说是一种讽刺。所以，在那个时候，我丧失了自己对于世界的真实感：看什么都是虚幻：亲友关心的面孔、行人、建筑物、蓝色天空、鸟木鱼兽、布丁（我的宠物猫）、堆积如山的脏衣物、父母的遗物，甚至包括我自己。
它们全是虚幻，我生活在一片虚无之中。

现在想起来，公司对于我而言的确不是重要的事情。就像陈永仁信中所说一般，它并非我的事业性，我创办的那些东西：数据、媒体、社区、文本、视频，它们本质上不过是谣言的传播工具。我并非谣言的制造者，但我孵化了它们，这些衍生物无法让我找到自己的存在，它让我生活在虚幻繁荣之中，而正是因为此，我丢掉了对我而言最重要的东西：持续幸福的可能性。
赵希的死看起来与它并没有直接关联，但我知道，正是这些虚幻的事物，令我生起了志得意满的执念：我无法原谅赵希的过往，本质上是我忘记了那些应当拥有的东西：我在那段时间丧失了“绝望的能力”。我在虚幻的成功中认为世界就应该这样运作，我就应该一帆风顺，我无法忍受我的生活中有不一样的东西出现——即赵希的过往，这种过往自然会让我痛苦，因为我觉得它背叛了我的信念，尽管这种信念本身是虚无的。在这种一往无前的繁荣沉沦中，我彻底忘记了真实：我认为目前所有取得的成绩都是源于自己的努力以及天赋，他者在我这里并不存在。于是很自然地，我把承担后果的责任推给了一个死者——赵希，也就是推给了他者，就算是我自杀，我也在潜意识中把自杀的后果推给了赵希。也就是说，我什么都不用承担，因为我的自大。毫无疑问，这是最可悲的事情。

因此，在我想通这一点后，我便彻底放弃了自我了断的念头。
我要重新冰冷地生活下去，重新开始，或者说，重造一个“我”。

想到这儿，我终于在给陈永仁的回信中开了一个头：“我的老友，此刻我的皮肤贴在我身上，好像涅索斯之衫。”

（注释：Nessus，古希腊神话中的半人马，负责运行人渡过冥河。他在运赫拉克勒斯之妻德伊阿妮拉时调戏这位女乘客，被赫拉克勒斯发现，在渡河之后用沾有九头巨蛇许德拉的毒血箭射中了涅索斯。涅索斯知道自己将死，却要用自己的血复仇。他偷偷告诉德伊阿妮拉收集他伤口流出的血，把血涂在衬衫上，可以让穿衬衫的人恢复对她的爱情。后来德伊阿妮拉感到赫拉克勒斯不再爱她，就把沾有涅索斯剧毒之血的衬衫给赫拉克勒斯穿，导致赫拉克勒斯身死。）